Crescere a Philadelphia senza soldi o contatti è stato un inizio infausto per un ragazzo con il desiderio di scrivere. Tutto quello che ho mai avuto è stato un po ‘di soldi per il pranzo. Ho studiato giornalismo al liceo, ho scritto una colonna molto simile a questa per il giornale della scuola e ho curato il mio libro dell’anno di laurea. Ho anche scritto brevi commedie che sono state eseguite, con mio imbarazzo, in vari programmi di assemblaggio. Ho preso molto calore per quelli perché erano orribili.

Ricordo di aver partecipato a una conferenza di scrittura per studenti condotta dalla fiorente Curtis Publishing Company, con sede a Philadelphia. Tra le loro numerose imprese editoriali c’erano The Saturday Evening Post, Jack e Jill Magazine, e il loro orgoglio e gioia, Holiday Magazine, la prima importante guida di viaggio che usciva mensilmente. Ricordo di essermi seduto tra il pubblico in quell’elegante hotel fuori dalla “” Main Line “” di Filadelfia, sentendomi così lontano da tutto. Scrivere per una pubblicazione di Curtis sembrava così distante e irraggiungibile, certamente al di là della portata di un giovane con pantaloni di velluto a coste, logori alle ginocchia e spiccioli appena sufficienti per il viaggio in autobus verso casa. Non mi sono mai concesso il sogno di entrare in quel mondo. Sembrava così affascinante e riservato ai privilegiati. Uno degli oratori era un editore del Saturday Evening Post. Indossava un enorme cappello di paglia e occhiali da sole e un vestito nero stampato e faceva penzolare un bocchino d’oro dalle sue labbra come Bette Davis. Da allora sono stato un idiota per una donna con un cappello di paglia a tesa larga. Non ricordo una parola che ha detto, ma Dio, ricordo quel cappello e lei che sbuffava dal suo bocchino d’oro. Amico, ho pensato tra me e me: “” Ora quello è uno scrittore. “” Sono imbarazzato a dirtelo.

Dieci anni dopo, vivevo in un appartamento con acqua fredda nel Greenwich Village. Avevo barattato la povertà che mi era stata imposta dall’infanzia con la povertà che mi ero imposto. Dopo tutto, era per un obiettivo. Guardando indietro posso solo concludere che il povero è povero, qualunque cosa accada. Vivevo in un tugurio in Leroy Street che costava 43,50 dollari al mese e in quelle due stanze faticavo a scrivere il grande romanzo americano. Il bagno era in fondo al corridoio e il mio box doccia in metallo era in cucina, accanto ai fornelli. Ho potuto cucinare la cena e fare la doccia allo stesso tempo. La mia scrivania consisteva in una vecchia porta, girata su un lato che poggiava su cartoni del latte. Ah, la vita di un uomo single, alla ricerca della sua musa ispiratrice mentre mescolava la zuppa, si lavava i capelli e batteva su una vecchia macchina da scrivere manuale. Che tu ci creda o no, quelli sono stati i giorni più felici della mia vita. Erano spensierati e buffi. La mia unica responsabilità allora era Alice, una dolce vecchia gatta che ho salvato e che mi sbavava in grembo ogni volta che la accarezzavo.

E poi ha colpito un fulmine. Un amico di un amico di un amico ha mostrato una parte del mio romanzo incompiuto a un direttore di una rivista. Ricordo la chiamata come se fosse ieri.

“”Sig. Siegal? “”

“”Sì.””

“” Mi chiamo Arno Karlen e lavoro per Holiday Magazine. Ti interesserebbe incontrarmi domani a pranzo e discutere la possibilità di scrivere un articolo per noi? “”

Quando vieni colpito forte nella parte posteriore della testa, vedi letteralmente le stelle per un po ‘prima di svenire. Bene, è così che ci si sente. Dopo tutti quegli anni passati a volerlo male, a dubbi su se stessi, a brutti hamburger, a letti sfatti, qualcuno chiama casualmente al telefono e ti invita a scrivere per l’editore dei sogni di fantasie giovanili.

Ho incontrato il signor Karlen da Sardi il giorno successivo, con indosso il colletto della mia camicia logoro, i polsini logori e tutto il resto. Ho provato senza successo a grattare via la macchia di zuppa dall’unica cravatta lavorata a maglia che possedevo. Quella notte ho messo i pantaloni sotto il materasso per cercare di ripristinare la piega. Non è stato così. Ma niente di tutto questo aveva importanza. All’uomo piaceva il modo in cui scrivevo e non mi dispiaceva dirlo in modo concreto. Era pacato, educato e pienamente consapevole di ciò che il compito significava per me, uno scrittore inedito. Abbiamo deciso che avrei scritto un lungo pezzo sull’ascesa e la caduta di Coney Island e forse sulla sua rinascita. Ha chiesto un saggio di 3.000 parole.

“” Accetterai $ 1.500? “”

Mi sono quasi soffocato con il mio vichyssoise e ho aggiunto un’altra macchia alla cravatta. Sorrisi e annuii perché riuscivo a malapena a parlare. Nel 1966, $ 1.500 dollari erano una fortuna. Non va così male adesso. Nella vita di uno scrittore inedito, il momento più memorabile è quando effettui la tua prima vendita ed è stato tutto per me. Entro una settimana, ho ricevuto un assegno di $ 750 e avrei ricevuto il resto al termine della storia.

I miei amici e io abbiamo fissato l’assegno per almeno ventiquattr’ore prima di convenire che dovevo festeggiare in modo memorabile. Ora succede che ho messo gli occhi su una giovane donna così cool che girava sempre intorno al mio ritrovo preferito, il bar Limelight, il ristorante e la sala delle freccette appena sotto Sheridan Square, nel villaggio. Ricordo di averla salutata quella sera e senza alcuna finezza spifferai la notizia del mio nuovo successo. Mi ha fatto un sorriso appropriato e si è congratulata con me. Poi le ho chiesto se mi avrebbe aiutato a festeggiare in un giorno o due cenando con me in un ottimo ristorante. Ha detto di sì e sembrava una vittoria dopo l’altra. Ero certo che la mia vita fosse cambiata.

Ho comprato un abito, ho noleggiato un’auto e ho prenotato in un ristorante francese incredibilmente fantastico a cinquanta miglia a nord. A quel tempo, il ristorante più elegante di New York era La Caravelle e possedevano un pittoresco locale di campagna a Banksville, New York, chiamato La Cremiere. Era una splendida locanda di campagna, in stile francese. Mentre guidavo verso nord nel tardo pomeriggio, mi fermai a metà strada sul ciglio della strada, diedi al mio appuntamento un mazzolino di fiori e aprii una bottiglietta di champagne. L’ho tenuto in una cassa insieme a due bicchieri. Ho versato. Abbiamo brindato alla buona scrittura, al successo, all’ascesa e alla Curtis Publishing Company che era così fuori dalla mia portata dieci anni prima.

Ebbene, siamo entrati nel ristorante come se ci fossimo andati spesso e mangiato un pasto magnifico ed eravamo tutti carini e rosei con brandy e dessert. A quel punto, ero convinto che il mio stato attuale fosse permanente e che tutto fosse ora possibile. Mi sono avvicinato all’adorabile signora che la settimana prima sembrava al di là della mia portata quanto Curtis Publishing e ho detto qualcosa del tipo: “” Lo rifacciamo la prossima settimana? “”

Sbatté gli occhi, ridacchiò e disse: “” Hai la manica nella mousse al cioccolato e il tuo polsino gocciola panna montata. “” Le mie orecchie si incenerirono. In uno sbuffo di fumo, la grande illusione scomparve e mi riportò di scatto nella mia realtà. Non ci siamo più frequentati e l’ultima volta che ho sentito parlare di lei è stata che se n’è andata con uno dei Clancy Brothers, un gruppo di canto popolare irlandese. Evidentemente era un affare molto più grande di uno scrittore one-shot per Holiday Magazine.

La mia vita non è cambiata molto dopo. Rimasi nel mio minuscolo appartamento in Leroy Street per altri tre anni finché mia moglie non venne a prendermi.

Curtis chiuse Holiday Magazine e il mio articolo, dannatamente buono, pensavo, non è mai stato stampato. Tuttavia, fino ad oggi sono ancora molto amico di Arno Karlen che ha acquistato la mia prima storia importante. È diventato un caro e stimato amico con cui condivido molte belle storie. Ora è uno psicoterapeuta impegnato e io sono un autore pubblicato.

Anni dopo, da uomo sposato, vivendo ancora in un piccolo appartamento nel Greenwich Village, vendetti il mio primo articolo sui cani e fui pagato la modica somma di 25 dollari. Da ciò, tuttavia, è nata la vendita del mio primo libro, “” Good Dog, Bad Dog ””, che è ora in stampa da trentadue anni ed è ancora in corso, come Eveready Bunny. La strada si snoda e si snoda e non dà la minima idea di dove porterà. Se ti pieghi quando si piega, potrebbe esserci un vero tesoro che ti aspetta. Per me è stata la deliziosa creazione di più di trenta libri su cani e gatti insieme a una rubrica mensile sugli animali domestici su House Beautiful Magazine. Ho fatto molta strada dai tempi dei miei pantaloni di velluto a coste consumati alle ginocchia. Non sono ricco, ma non sono nemmeno più povero.

I giorni canini di febbraio

Venerdì 11 febbraio 2005 & quot; Diciottesima edizione Hill [s Science Diet Winners Circle Awards. Marriott Marquis Hotel, New York City. MC sarà davvero tuo, Mordecai Siegal.

Domenica 13 febbraio 2005 & quot; Cena per il 70 ° anniversario della Dog Writers Association of America, Writing Competition Awards. Southgate Towers Hotel, New York City.

Lunedì, martedì 14 e 15 febbraio 2005 & quot; 129a Mostra canina annuale del Westminster Kennel Club. Madison Square Garden, New York City.

Il libro più recente di Mordecai Siegal è “” The Cat Fanciers ‘Association COMPLETE CAT BOOK. The Official Publication of the CFA, “” pubblicato da HarperCollins. È un’opera di riferimento paragonabile al libro completo per cani dell’American Kennel Club. I suoi libri più durevoli sono “” Good Dog, Bad Dog (Henry Holt) “” “” When Good Dogs Do Bad Things (Little, Brown) “”, l’edizione riveduta per il decimo anniversario di “” I Just Got A Puppy. Cosa faccio? (Simon & Schuster), “” “” The Cornell Book of Cats, seconda edizione (Villard), “” “” The Davis Book of Dogs (HarperCollins), “” “” The Davis Book of Horses (HarperCollins). “” È presidente emerito della Dog Writers Association of America e membro fondatore della The Cat Writers ‘Association.